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São doze os contos de Eça de Queirós que, organizados por Luís de Maga-
lhães e publicados dois anos após o falecimento do Autor, em 1902, compõem o
livro Contos, de discreto e simples título. Quase todos já haviam aparecido ante-
riormente em periódicos entre 1874 e 1898. Vinte e quatro anos e muitas águas
separam a publicação do primeiro, Singularidades de uma rapariga loura (1874),
do último desse livro, O Suave Milagre (1898). Águas realistas/naturalistas/
positivistas versus águas românticas/ idealistas/neo-idealistas/ simbolistas. O oi-
tocentos em Portugal foi chuvoso não apenas na política.
Na literatura o grande debate entre romantismo e realismo/naturalismo
marcou toda a segunda metade do século e, ironicamente, nem sempre os que
mais alto levantaram a bandeira do realismo como a nova expressão de arte fo-
ram protótipos da causa pela qual lutavam. Eça de Queirós, contudo, desconta-
das as Prosas Bárbaras e aventuras menores da juventude, primou por oferecer-
nos uma produção que fez jus aos princípios por ele tão claramente expostos na
Quarta Conferência do Cassino Lisbonense e noutros textos.
Singularidades de uma rapariga loura, publicada apenas três anos após as
Conferências, quando Eça tinha 29 anos, constitui uma narrativa realista/natura-
lista exemplar. Não é verdade que até sua frase inicial é inesquecível? e que, se
existisse a expressão abertura-prima, ela a mereceria? Quem não se recorda do:
“Começou por me dizer que o seu caso era simples – e que se chamava Macário... ?”1.
E Eça, consciente do belo achado, depois de um hábil anacoluto narrativo, com
não menos habilidade reatará os fios da confidência de Macário ao narrador. Este,
1 Queirós, Eça de – Contos. 11ª ed., Porto, Livraria Lello & Irmão Editores, 1942, p.1.
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intelecto positivo, assim a anuncia: conto-a apenas como um acidente singular
da vida amorosa2. Será esta a terceira aparição do conceito singular neste conto
em que aparece mais quatro vezes. A “rapariga loura tem singularidades, o aci-
dente da vida amorosa é singular”, os olhos de Macário “tinham uma singular
clareza e rectidão...”1 e seria interessante analisar e interpretar os diferentes em-
pregos do conceito no conto, principalmente confrontando-os com outro funda-
mental nessa narrativa: simples.
Segundo o juízo de Macário, o seu caso era simples. Mas o leitor, depois de
haver sofrido com a personagem a intransigência do tio, seu ano de trabalhos
penosos em Cabo Verde, o golpe do amigo do chapéu de palha, a descoberta fatal
acerca de Luísa e os sonhos destruídos, pergunta-se, mesmo que não verbalize, o
que seria então um caso complicado... E, finalizada a leitura, frui mais da ironia do
texto, uma ironia de efeito retardado, ao descobrir que simples não era o caso mas
o terra terra Macário, capaz de sacrifícios supremos quando lutava contra empe-
cilhos de ordinária administração mas absolutamente incapaz de compreender
problemas que exigissem transcender a dimensão fenomênica ou positiva. Em
nenhum momento ele se interroga ou interroga seu interlocutor sobre o porquê
dos furtos da rapariga loura e nem sequer aventa a hipótese de que ela poderia
não ser responsável por eles. Do momento em que na loja ocorre o sumiço do anel,
ele já tem a convicção: “– És uma ladra!”3
Opõem-se, portanto, singularidade e simplicidade, entendido este último
termo na acepção de limitado, curto, terra terra. O leitor passa, então, a ver Macário
menos como vítima de um drama de amor que como vítima da própria intolerân-
cia e limitação. Mais do que amar uma pessoa, Macário amava a honestidade pal-
pável, a honra palpável, a retidão palpável e, de tal forma que, mesmo passados
tantos anos do caso, nem o entendia nem o avaliava de outra forma. O retrato que
Eça de Queirós faz da rigidez obtusa de Macário e de seu caso simples é radical.
Singularidades, ao criar o encontro de um espírito rasteiramente positivo com a
psique patológica de uma cleptomaníaca, é, indubitavelmente, paradigmático do
realismo/naturalismo.
Em 1897, vinte e três anos depois da publicação da narrativa de abertura dos
Contos, a Revista Moderna publica José Matias, quando Eça de Queirós já está
nos seus cincoenta e dois anos de idade. Esta obra-prima queirosiana traz a mar-
ca das muitas águas roladas por Europa, Portugal e pela geração de 70 nessas
mais de duas décadas. Um importante sinal das águas que estavam rolando já
fora o artigo Positivismo e Idealismo, publicado em 1893 por Eça nas Notas Con-
2 Singularidades de uma rapariga loura, p.6.
3 Ibidem, p.40.
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temporâneas4, artigo que faz contraponto ao conhecido Idealismo e Realismo,
escrito em Bristol, 18795.
 Enquanto neste a caracterização do pintor idealista que pinta Napoleão I
atravessando os Alpes sobre a “minha” parede é contundente e o juízo sobre o
produto de sua arte é uma recusa taxativa, no artigo de 1893, Positivismo e Idea-
lismo, a atitude que Eça assume em face do idealismo é mais madura e tática. Não
que tenha mudado de convicções. Ele continua fiel aos princípios positivistas mas,
como bom observador dos fatos, faz a crítica de sua geração e reconhece-lhe os
erros no radicalismo, “no modo brutal e rigoroso com que o positivismo científico
tratou a imaginação, que é uma tão inseparável e legítima companheira do ho-
mem, como a razão”6. Constata, como reação contra os rigores do positivismo
científico e contra o materialismo do século, que uma nova onda de idealismo irá
atravessar e até mesmo purificar o mundo, mas faz notar que, nem por isso, as
conquistas da razão científica irão desaparecer e nem sequer os novos idealistas
poderão “desertar o trabalho acumulado da civilização”6. Em sua visão de homem
maduro as muitas águas roladas naquela segunda metade de século iriam desem-
bocar num desejável equilíbrio entre as duas esposas do homem, a razão e a ima-
ginação.
O contraponto que ocorre entre os mencionados artigos ocorre também en-
tre os contos José Matias e Singularidades de uma rapariga loura. Eça atenua
grandemente o modo de expressão. O processo de empatia do narrador queirosiano
com suas personagens problemáticas, já evidente no romance a partir de Os Maias
(1888), vai dar frutos também nos contos Adão e Eva no Paraíso, A perfeição e
José Matias, todos publicados em 1897. Não perdendo nunca a ironia (seria a per-
da da identidade do Autor), o narrador, em Eça de Queirós, adoça-se; de impiedoso
e duro torna-se compassivo.
Esses três contos têm muito em comum. Revelam, nas cogitações do Eça
maduro, a avaliação que estava fazendo da cultura de seu século e – arrisco-me a
dizer – conclusões que, de algum modo, havia tirado da obra e do convívio com um
de seus mais próximos companheiros de geração. Nesses contos, com maior ou
menor ênfase e clareza, está colocada uma questão crucial: a da divisão radical
entre espírito e matéria, resultante dos embates polarizadores do idealismo e do
positivismo. Os três ponderam sobre a Perfeição com maiúscula, tal como a con-
cebiam os idealistas, e sobre o desprezo do mundo material.
Reflitamos, a seguir, sobre o caso de amor de José Matias.
4 Obras de Eça de Queirós – Porto, Lello & Irmão Eds, 1912, v.II, pp. 1495-1501.
5 Idem, ibidem, vol.III, pp. 913-916.
6 Idem, Obras. vol II, p1499 e p.1501.
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Neste conto cujo narrador se auto-denomina Filósofo, nós, leitores, estamos
identificados a seu interlocutor e, nas primeiras linhas, recebemos o convite: “Por
que não acompanha o meu amigo este moço interessante ao Cemitério dos Praze-
res?”7 Moço interessante seria um eufemismo tático? um modo hábil de dizer ra-
paz singular sem dizê-lo? Sim, porque é das singularidades de um rapaz louro que
o conto José Matias trata.
Se o idealismo ocupara o centro das preocupações do ficcionista desde os anos
70, nesse ano de 1897 ele continua a preocupá-lo e esse conto magistral o prova.
Com simpatia e humor, o narrador, constrói para seu interlocutor e para nós,
um idealista radical. Porém se há bonomia no narrador/Filósofo não esqueçamos
que seu ponto de partida é o anúncio do enterro do espiritualista absoluto. O
percurso que, guiados pelo narrador, fazemos pela vida de José Matias, dá-se no
tempo do trajeto até o Cemitério dos Prazeres onde o vamos enterrar. Não há, na
criação desse ponto de partida, uma subliminar, maliciosa, bem-humorada e, ao
mesmo tempo, tática lição?
“Linda tarde, meus amigos...” A que tarde se estará ele referindo ? À daquele
dia ? ou à tarde do século onde, ao enterrar um modelo radical de espiritualista
absoluto, se estava preconizando ou prefigurando, o enterro do idealismo? Depo-
sitado José Matias na cova, fecha-se o parêntesis: “Mas que linda tarde!”8 E tudo
com boas pitadas de interesse, carinho, elegância, ironia e humor. É a estratégia
do narrador tático: uma no cravo outra na ferradura
Lembremos, agora, outro imortal texto queirosiano, publicado um ano an-
tes, em 1896 (chamo a atenção para a reveladora proximidade da data) e que, na
minha leitura, está intimamente ligado à gênese do conto José Matias: Um Génio
que era um Santo9.
Trata-se de um dos mais belos e comovidos textos de Eça de Queirós, escri-
to, como sabemos, para o livro que no Porto se publicou, na data acima indicada,
em homenagem a Antero de Quental, falecido em 1891. Nele fica patente a reve-
rência e até a devoção com que o Autor vê a figura do que foi considerado o líder
da geração de 70: “É morta, é morta a abelha que fazia o mel e a cera!”10
O amor que dedica ao grande amigo, contudo, não lhe tira a objetividade.
Vê-o com magníficas qualidades – um génio; mas o vê também nas suas limita-
ções. Estas, no olhar de Eça, ao invés de lhe diminuírem a genialidade, constituí-
7 José Matias, p.254.
8 Idem, p.253 e p.288.
9 In: Antero de Quental. In Memoriam. 2ª ed, Lisboa, Editorial Presença, 1993, pp.481-22.
10 Ibidem, p.522.
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ram o trampolim para que ele ascendesse a um novo estatuto, superior ao do
gênio, o da santidade. Um gênio que era um santo.
Desse texto, cito dois fragmentos, para prosseguir as reflexões:
1º - [...] Antero, esse, encontrara Oliveira Martins que era um pensador, e José
Fontana que era um agitador; e ardentemente penetrara no Movimento Socia-
lista, então iniciado em Lisboa com os fervores e os segredos poéticos duma
religião. Simultaneamente propagava a União-Ibérica, fundava Sociedades Ope-
rárias, instalava a Associação Internacional, lançava panfletos, conspirava,
apostolava... [...] Longe, porém, soube que Antero se afastara inesperadamente
da actividade revolucionária. Por quê? [...] harmonizara simplesmente a sua
conducta e a sua natureza. O elemento natural do espírito de Antero era a
abstracção filosófica, e só dentro dela respirava e vivia plenamente.[...] Como
direi? O artista, o fidalgo, o filósofo que em Antero coexistiam não se entende-
ram bem com a plebe operária. Sempre sincero, lavou as suas mãos, e procla-
mou que só os Proletários eram competentes para exprimir o pensamento e rei-
vindicar o direito dos Proletários. E amando ainda os homens, mas desistindo
de os conduzir a Canaã, subiu com passos desafogados para a sua alta torre
bem-amada, a torre da Metafísica.11
2º - [...] O seu espírito só se interessava pela essência pura das idéias; - e creio
que dos seus tempos de propagandista lhe ficara uma pudica repugnância pelo
manejo directo dos homens e dos factos. E todavia ninguém como ele possuía o
dom melhor para arrastar homens através de desertos – mas um pastor que,
infelizmente, não tolerava a grosseria e a materialidade do rebanho11.
Em breves traços, Eça caracteriza o amigo: um espírito que só “se interessa-
va pela essência pura das idéias”, um metafísico, que se ressentia dolorosamente
da realidade circundante. O filósofo, ao entrar em contato com o proletário de
carne e osso doía-se da “imperfeição de quanto existe” pois, quando a idéia encarna
em peitos que palpitam, Antero se perde: “Já não sei o que vale a nova idéia,/
Quando a vejo nas ruas desgrenhada”12.
Que lusitanista não recordará o soneto anteriano por excelência? “Conheci a
Beleza que não morre/ E fiquei triste. [...] Pedindo à forma, em vão, a idéia pura,/
Tropeço em sombras na matéria dura,/ E encontro a imperfeição de quanto exis-
te. // Recebi o batismo dos poetas,/ E, assentado entre as formas incompletas,/
Para sempre fiquei pálido e triste”.13
11 Ibidem, pp 501-502 e pp 509-510.
12 Quental, Antero de - Poesia e Prosa. Organização de Carlos Felipe Moisés. São Paulo, Editora Cultrix, 1974, pp.81-2.
Soneto: Tese e Antítese.
13 Ibidem, p.49.
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Seu título é Tormento do Ideal. Não poderíamos dizer que é de análogo tor-
mento que a personagem José Matias padece? Idealismo é a atitude que está na
base desse tormento. Platonismo, neoplatonismo, hegelianismo, espiritualismo
absoluto são todos rótulos que poderiam ser aplicados ao caso do moço interes-
sante. Ele tem parte com os versos iniciais do soneto em que Camões problematiza
o neoplatonismo: “Transforma-se o amador na cousa amada./ por virtude do mui-
to imaginar”. Como amador neoplatônico perfeito, o corpo de José Matias não
deseja alcançar nada; apenas seu espírito desejaria sua amada tão radicalmente
espiritualista quanto ele. Através da contemplação de Elisa, José Matias amava o
Amor na idealidade que julgava perfeita. Realizá-lo fisicamente seria degradá-lo.
Comenta conosco o narrador: “Enredado caso, hein, meu amigo? Ah! muito filo-
sofei sobre ele, por dever de filósofo! E conclui que o Matias era um doente, ataca-
do de hiper-espiritualismo [...] que receara apavoradamente as materialidades do
casamento...”14.
Poderíamos, então, dizer que, nos dois contos estudados, em que se nos nar-
ram casos de amor, o que, de fato, as personagens amam não são as “pessoas de
carne e osso” que têm diante de si. Macário ama, acima de tudo, a honradez, a
honestidade e a retidão; José Matias, o Amor Perfeito.
Curiosamente, Antero, por mais que tivesse sido o líder da Questão Coimbrã
e das Conferências do Cassino, marcos do realismo em Portugal, era um idealista
malgré lui. Se no Tormento do Ideal não é o Amor que está em questão mas a
Beleza e a criação poética, isso não invalida a semelhança com a problemática de
José Matias de quem, no parágrafo inicial do conto, já se nos informa que era um
“espírito curioso, muito afeiçoado às idéias gerais”. Chama a atenção que o narrador
use para caracterizar José Matias expressões muito próximas das que Eça de
Queirós, no artigo do In Memoriam, usara para caracterizar Antero: o “elemento
natural do espírito de Antero era a abstracção filosófica... o seu espírito só se inte-
ressava pela essência pura das idéias...”
Obviamente não quero dizer que José Matias constitui uma encarnação lite-
rária que coincida cabalmente com a figura histórica de Antero de Quental. Quero
dizer apenas que Eça, do convívio e da observação do destino trágico do amigo,
bem como da leitura atenta de seus sonetos, diagnosticou seu idealismo e
inadaptação à realidade e inspirou-se desse aspecto dramático de sua personali-
dade para, radicalizando-o, criar uma personagem paradigma de idealista. Como
sempre, nosso Autor tem a preocupação didática da exemplaridade.
Ao criá-la conferiu-lhe, por um lado, traços que a aproximavam espiritual,
fisicamente e até, nalguns momentos, do vestuário, do companheiro de geração
14 José Matias, p.273.
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mas, por outro lado, atribuiu-lhe traços muito distintos, risíveis, que talvez lá es-
tejam para despistar da identificação do modelo. Além do humor com que cria
José Matias, conta, por exemplo, a primeira impressão que dele tiveram: “Em
Coimbra sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal. [...]
não foi sem razão e propriedade que nós alcunhamos aquele moço tão macio, tão
louro e tão ligeiro, de Matias-Coração-de-Esquilo”.15 Fica patente que tal caracte-
rização não se aplica a Antero. Mas quando ele nos diz de “um rapaz airoso, louro
como uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de
contemplativo, destro cavaleiro, duma elegância sóbria e fina. E espírito curioso,
muito afeiçoado às idéias gerais [...]”15, em que pese a comparação com a espiga, é
possível ver semelhanças com “a grenha densa e loira com lampejos fulvos”16, modo
como Eça imortalizou sua primeira visão de Antero, improvisando à luz da lua nas
escadarias da Sé Nova de Coimbra. E, como não lembrar de outro passo do In
Memoriam, em que, ao descrever a figura cativante do amigo, caracteriza-o como
airoso e leve ?16
Certamente José Matias não possui as magníficas qualidades de liderança,
generosidade e sociabilidade que Eça identificou em seu amigo mas seu sorriso é
afável e constante, ele prima pela finura de alma e é extremamente cortês. José
Matias passa oculto, quase desapercebido, enquanto Antero é uma figura
carismática, de elevada e reconhecida estatura e ascendência moral. Mas como
não lembrar de Antero, “esse homem tão simples, com uma má quinzena dalpaca
no verão, um paletó cor de mel no inverno”17 quando leio que José Matias, “num
portal da rua de S. Bento, tiritava dentro duma quinzena cor de mel ?”18.
Se é verdade que qualquer semelhança pode muito bem ser coincidência,
também é verdade que se lermos com atenção os outros dois contos publicados
em 1897, observaremos que, ao terem a ver com a problemática da Perfeição, têm
a ver com a problemática anteriana, dialogam com alguns de seus sonetos e, às
vezes, citam seus versos.
Atentemos para o conto A Perfeição. Será que não está colocando de um
modo diverso – é certo – a mesma questão do confronto e da defasagem entre a
ordem do Espírito e a da Matéria ? Não há uma ironia extrema na crítica que
Ulisses faz à “perfeição” existente na ilha de Ogígia e na deusa Calipso? na sua
recusa daquela pseudo ordem divina? Se José Matias amava o Amor Perfeito,
Ulisses encerra o episódio em Ogígia, dizendo: ”– Oh! Deusa, o irreparável e supre-
mo mal está na tua perfeição!”
15 Ibidem, p. 256 e p.253.
16 Um Génio que era um Santo, p. 481 e p. 494.
17 Ibidem, p. 519.
18 José Matias, p.253.
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E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou a vela, fendeu o
mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias – para a delí-
cia das coisas imperfeitas!19
O intertexto com o soneto Tormento do Ideal é patente: “Pedindo à forma,
em vão, a idéia pura,/ Tropeço em sombras na matéria dura,/ E encontro a imper-
feição de quanto existe”. Para Antero a imperfeição das coisas materiais é motivo
de palidez, tristeza e desânimo. Para Ulisses as coisas imperfeitas são uma delícia
e a imperfeição da Deusa está na sua perfeição. Não é, de novo, uma lição acerca
do erro em desprezar a matéria por parte dos espiritualistas desvairados?
Visitemos, ainda que brevemente, Adão e Eva no Paraíso. Nos parágrafos
finais desse conto, não se discute uma problemática já levantada por António Nobre
e que será posteriormente muito discutida por Fernando Pessoa, a da Razão ? O
que se põe em causa, com boa dose de humor, é se, de fato, possuir a Razão é uma
perfeição. E, se o for, se a perfeição é desejável. Ao imaginar a felicidade irracional
do Orangotango, Antero aparece ligeiramente parodiado: “[...] Cedo recolhe à sua
árvore, e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona à delícia de so-
nhar, num sonho acordado, semelhante às nossas Metafísicas e às nossas Epopéi-
as, mas que rolando todo sobre sensações reais é, ao contrário dos nossos incertos
sonhos, um sonho todo feito de certeza”20. E as discussões com Deus21, tão típicas
de Antero, não vêm aludidas no prosseguimento?: “e o Orango ditoso desce ao
seu catre de penedias e musgos, e adormece na imensa paz de Deus – de Deus que
ele nunca se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que todavia sobre ele
derrama, com imparcial carinho, os bens inteiros da sua Misericordia”20.
Na frase final do conto, Antero é de novo citado quando o narrador exorta a
usar do melhor dos dons de Deus, o de O amar, o de amar uns aos outros e aos
seres “que não parecem necessitar o nosso amor, esses Sóis, esses Mundos, essas
esparsas Nebulosas que, inicialmente fechadas, como nós, na mão de Deus, e fei-
tas da nossa substância, nem decerto nos amam – nem talvez nos conhecem”20.
Para concluir, voltemos ao conto José Matias perpassado de flores. Seu caso
de amor se dá por sobre as rosas e as dálias abertas22 separadas por um muro cober-
to de hera. A casa de Elisa é também chamada Casa da Parreira, e a própria Elisa,
Elisa da Parreira. Dela também o narrador diz que possui “uma carnação de camé-
lia muito fresca”23. No enterro de José Matias, o apontador de Obras Públicas traz
19 A Perfeição, p.317.
20 Adão e Eva no Paraíso, p. 193 Recordemos o verso do soneto À Virgem Santíssima: Foi num sonho todo feito de
incertezas. As duas outras citações: p. 194.
21 Expressão de Chico Buarque de Hollanda, na canção Sem Fantasia.
22 José Matias, p. 274.
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um grosso ramo de violetas...”24, o que merece uma interpretação do narrador: “Elisa
mandou o seu amante carnal acompanhar à cova e cobrir de flores o seu amante
espiritual! Mas, nunca ela pediria ao José Matias para espalhar violetas sobre o
cadáver do apontador! É que sempre a Matéria, mesmo sem o compreender, sem
dele tirar a sua felicidade, adorará o Espírito, e sempre a si própria, através dos
gozos que de si recebe, se tratará com brutalidade e desdém!”24
A rosa, sabemos, tradicionalmente, significa a perfeição da beleza, tanto
material quanto espiritual. Elisa é pois a mulher perfeita. Ela o é para José Matias.
Contemplá-la é, para ele, ascender ao Amor e, consequentemente, à Perfeição.
Ademais, se a rosa surge frequentemente associada ao topos do carpe diem, a
beleza de Elisa, que despertava em tantos amor sensual, está ligada também ao
prazer e à embriaguez; daí Elisa da Parreira. Mas José Matias, esse, não tem olhos
para o carpe diem. Fora do tempo, ele contempla-a sub specie aeternitatis.
A camélia, flor que comparece duas vezes no conto, referida sempre a Elisa,
parece de fácil decodificação. Sendo flor tão sensível que tocá-la é manchá-la, to-
car a carnação de Elisa é ofender sua perfeição, maculá-la. Elisa é, para José Matias,
a que não deve ser tocada e, por isso, ele se consome com o seu segundo casamen-
to e com o surgimento do amante.
A hera, verde em todas as estações, simboliza o perene. O muro coberto de
hera que separa o canteiro de dálias da casa de José Matias do canteiro de rosas
da divina Elisa tem, portanto, dupla significação. Enquanto muro, separa-os fisi-
camente, mas sendo coberto de hera, proclama a imortalidade daquele amor, por-
que só espiritual. Paradoxalmente, o muro preserva o amor. Separando, une.
As violetas, roxas, são paixão, tanto no sentido ativo quanto no passivo do
termo. Espalhadas sobre a cova de José Matias, são uma apaixonada declaração
de amor de Elisa ao amante espiritual, mas não só. Através delas Elisa também
manifesta reconhecer a intensa paixão que José Matias lhe dedicava e a dolorosa
paixão que por amor sofreu. José Matias foi paixão.
Por último, raciocinemos sobre os soberbos canteiros de dálias da casa de
José Matias. Soberbas, deviam ser belas e altas, já que dálias atingem até dois
metros de altura. Dálias, contudo, não têm perfume, o que se aplica perfeitamente
bem à natureza do amor puramente espiritual com que José Matias ama Elisa.
José Matias não tem a fragrância do sensorial, opondo-se à sua Elisa que, simbo-
lizada por uma flor de intensa fragrância, nunca renunciou às necessidades gros-
seiras25. Dálias também são flores que podem ser expostas diretamente ao sol e
por muitas horas. Solares e resistentes, portanto. Como José Matias, rapaz airo-
23 Ibidem, p. 258.
24 Ibidem, p. 287.
25 Ibidem, p. 274.
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so, louro como uma espiga. José Matias, solar, pertence à luz, como seu idealismo
já permitia inferir e resiste a tudo na contemplação da sua rosa.
Seja-me permitido fechar lembrando mais uma vez:
Antero era então, como sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e
rectidão. De nascença a sua alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a
recebeu, encontrou-a decerto tão limpa e branca como lha entregara. Nunca,
através da vida, tomou um caminho escuro ou oblíquo: com a face levantada,
como um sol, rompia a passos direitos e sonoros (...) a sua lealdade magnífica
resplandecia toda nos seus olhos claros como uma luz santa às portas dum
sacrário26.
Como um sol, o gênio que era um santo, foi tema das reflexões do Eça de
Queirós maduro, que em 1896 publicou o texto homenagem do In Memoriam e, no
ano seguinte, os três contos em que partilha conosco a lição tirada dessas refle-
xões: o espiritualismo absoluto é engano fatal para nós, seres humanos, compos-
tos de espírito e de matéria. À matéria, não há que desprezá-la.
26 Um Génio que era um Santo,p.493.
